超7000字！小图拉姆教你踢前锋：大因扎吉是艺术本泽马是足坛AI

体育播报05月30日宣 法国杂志《Onze Mondial》专访了国米前锋马库斯-图拉姆，采访进行于3月国米欧冠淘汰费耶诺德之后，目前杂志在官网释出了全部内容。本篇中，图拉姆将介绍自己认为的顶级前锋是怎么样的。

我们开门见山，你心目中当前世界前十前锋的排名是怎样的？

我不喜欢做这种排名，因为这取决于你所在球队的风格、你的队友，以及很多其他因素。足球不是个人运动。让我即兴给出一个世界最佳前锋的排名，太广泛了，我做不到，也无法做到。但如果你通过这个问题想问我是否认为自己是世界前十前锋，我的答案是肯定的，我坚信自己是世界前十的前锋。

为什么？

因为现在我27岁，这是我作为中锋的第三个赛季。我在不断进步，积累了很多经验。我越来越熟练地掌握这个位置。我很幸运能作为9号球员，延续我在边路时的贡献，比如助攻、盘带、制造点球，同时还能进球。

你跻身世界最佳前锋之列。如何成为第一？

继续努力，继续问自己正确的问题，继续思考。我想在比赛中变得越来越聪明，因为这是区分优秀球员和顶尖球员的关键。他们的比赛智慧、他们能在比赛中提前30秒预判场上情况的能力，30秒的领先是巨大的。还要注重预判（他停顿了一下）。其实，所有那些观众在电视上不一定能看到的细节，每个职业球员都应该渴望掌控这些细节。这会让你在比赛开始时就知道会发生什么，以及行动如何结束。

我间接回到第一个问题。在你看来，目前哪些前锋排在前面？

你知道，那些争论「这个球员是不是比那个更好」的球迷，我是职业球员，不会参与这种讨论或争辩。我知道自己还有很长的路要走，至少我希望如此。我才27岁，我渴望进步。我专注于自己，希望最终成为最好的自己。

在私下，和亲近的人，你不讨论这些吗？

在家里，我们只谈足球。我爸是前职业球员，我弟在尤文图斯踢球。所以是的，我们会有这样的讨论。

讨论的结果是什么？

就像我刚才说的那些。

如何改进你提到的那些小细节？

通过提出正确的问题，审视自己的表现，分析做得好和不好的地方。我也喜欢观察其他前锋的做法，分析他们的进球。我每天晚上都会看所有联赛的进球集锦。如果你仔细观察，总能发现一些相似之处。比如，你会发现更多进球是在近门柱打进的。或者某个球员在特定情况下总是传中到同一个区域。通过观察、学习和记忆，你能节省时间。然后，你可以在场上复制这些好的动作，做出正确的跑位和动作。

你有记住并复制的动作吗？

比如，我昨天在欧冠比赛中进的那个球。当邓弗里斯准备传中时，他和防守线平行，但最终他把球回传给了巴雷拉。巴雷拉不在防守线上，他更靠后。从那个角度，巴雷拉最容易的传球轨迹是到远门柱。这种传中，经常是德布劳内传给哈兰德的那种。每次他在防守线前，他都会传到远门柱，然后哈兰德进球。这就是我昨天的进球。

所以你已经提前预想了？

没错，我看进球或动作时，会立刻记住，不是傻看。你看的不是进球本身，而是前锋的站位和传球者的位置。仔细观察，就会发现总是同样的动作。

在2019年的采访中，你说想「更像杀手」。现在你进展如何？

从那次采访到现在，我进步了很多（笑）。以前，我的进球更多是个人的，靠个人突破。现在，我能在传中、补射、抢点、头球中进球。我学会了喜欢那些不那么漂亮的进球。所以，毫无疑问，我现在更像个杀手。

还能更进一步吗？

（直接回答）当然可以。这就是足球的美妙之处。昨天我进球了，下周末我还有机会再进球，如此循环。每一场比赛就像一个测试，你必须全力以赴，并且有机会比上一场做得更好。

要成为终极杀手需要什么？

要成为终极杀手，你得在动作发生前就知道结果。这又回到了比赛的预判和智慧。

你觉得自己比赛智慧够强吗？

就像我之前说的，你总能做得更好。没有球员是完美的成品。就像哈里·凯恩在采访中说的，他这个年纪还在学习。你想想，凯恩在足球界已经取得了那么多成就还在学。所以我显然也能继续学。不管是20岁、27岁还是35岁，没有球员是完全成熟的，总能学到新东西。

在学校，通过读书和学习来提升智力，你通过看比赛动作来提升比赛智慧，还有其他方法吗？

和前锋前辈们多交流，和我爸聊，他是顶级的后卫。你可以从任何人身上学到东西，从劳塔罗·马丁内斯、塔雷米、阿瑙托维奇、华金·科雷亚，甚至教练小因扎吉。每个踢过球或懂球的人都能通过一句话或建议帮你，让你反思并更快学习。

你在场上如何定位自己以增加进球机会？

要完美地站位，根据球的位置、后卫的位置来调整。你得知道后卫跑得快不快，个子比你高还是矮。很多因素决定了你在上场前得知道比赛会如何发展。一切都在于比赛智慧和预判。比如，我可能遇到一个不喜欢用右脚铲球的后卫，更喜欢用左脚，那我就往他右脚方向突破。这些小细节决定了差别。

你在场上有习惯或仪式吗？

当然，有些跑位我更喜欢，有些情况我更偏好。目标是让自己适应场上的每个位置。但作为9号，我更喜欢在某些区域接球或看到球。

有哪些偏好情况？

不，我不会告诉你。我不知道谁会读你的采访。我真的不会说（笑）。认真点，未来对手可能会读到这篇采访。我没那么傻。目标是尽量少透露这方面的信息。他们已经通过赛前视频分析知道不少了。如果我在采访中还说自己喜欢在场上做什么，那就有点蠢了，等于自己给自己挖坑。

你也可能帮助新一代前锋变得更好。

他们可以给我发Instagram消息，我很乐意交流。我从很多顶级前锋那里得到了很多建议，所以能帮助年轻人我很荣幸。但在采访中，我很少会说我在场上喜欢做什么。

每场比赛开始前，你给自己多少百分比的进球机会？

我给自己100%的进球机会。你不能带着「我只有一半机会进球」的想法开始比赛，那不可能。比赛一开始，你的任务就是进球、帮助球队、踢好球。我穿袜子时就在想：「今天我要进球。」我对此深信不疑。能不能进是另一回事，但我不能带着怀疑上场。因为一旦怀疑，对手在心理上就占了优势。我上场时坚信自己会进球，就像守门员上场时坚信自己不会丢球一样。你问守门员，他会说：「我上场时不确定会不会丢球」吗？如果他这么说，就得换人了，今晚别让他上（笑）。

如果你100%相信会进球，但比赛结束没进，会怎样？

分析为什么没进，然后下一场再给自己100%的机会。

如果连续几场没进呢？

一样，同样的过程。

不会有一点小怀疑吗？

不会。我看待足球的方式和思考方式不允许怀疑滋生。足球是乐趣，我永远不会怀疑自己在场上能享受乐趣。所以，怀疑不会在我脑海里出现。

你从没经历过怀疑期？虽然你对费耶诺德进球了，但之前有一段时间没进球…

是的，但我很平静。我知道总会进球的。我不是说没进球我很开心。但怀疑是心理问题（他停顿）。我开始培养一种心态。即使没进球，我也不会说自己不满意。尤其是赢了比赛，你不可能不满意。但我当然更希望进球。如果让怀疑滋生，你的低谷期会更长。不能给自己压力，不能只想着进球，不能一上场就只想这个。要踢好自己的比赛，享受乐趣，尊重比赛的要求，最终你会得到回报。

但来自媒体、球迷、教练、结果的压力，还有可能失去首发的压力，这些你得考虑吧？

是的，但你得让自己保持平静，知道这些是足球之外的外部因素，是球员生活的一部分。记者给比赛评分，电视节目讨论足球（他停顿）。足球周围有一个世界。我认为职业球员不应该与那个世界互动。我们是比赛的参与者，不是观众。有观众的世界，也有参与者的世界。

这些完全不影响你？

老实说，不影响。我很幸运有这样的教育。我爸也经历过这种生活、这种压力。从小他就教导我们要冷静，不让外界干扰（他停顿后继续）。小时候和爸爸踢球，他会给我们很大心理压力。他会嘲笑我们、调侃我们、责骂我们。挺有趣的，我从没提过这个，甚至没想过，现在才意识到。他这样做让我们为现在的生活做好了准备。比如，我错过一次机会，他会嘲笑我。或者和他对战时，他会使小手段来干扰，教我们专注于自己。那些小事让我印象深刻。我小时候脚会发抖，心跳加速，有各种情绪。他越这样做，我们越习惯应对这些。现在，我和凯夫伦（弟弟）上场时都很平静。

你如何进入对手后卫的心理？

通过你之前的表现进入他们心理。如果你有个出色的赛季，对手无论愿不愿意，都知道他们在面对你。我是意甲第三射手。对手后卫知道他们在对阵联赛第三射手。比赛前一天，他们就已经知道要面对我了。

你觉得后卫会害怕吗？

我不知道他们怕不怕，但他们知道要对阵我。整个星期，教练可能一直在说：「马库斯·图拉姆会这样做、那样做。」光是他们准备比赛、准备面对我，就意味着我已经在他们脑海里了。

反过来也一样吗？他们在你脑海里吗？

当然。这是个游戏：「谁更能进入对方心理？」说实话，面对吕迪格或范迪克，我知道我要对阵他们。如果周六对吕迪格，我提前几天就知道了。

你害怕某些后卫吗？

不，我不怕，我很兴奋。这就是我和一些球员的区别。有些球员害怕面对这种对手，有些则很兴奋、很准备。有时我感觉某些后卫不害怕，而是特别有动力。那种后卫和其他的不一样。

场上会互相挑衅吗？

我不太在场上说话，除非是认识的球员。其他的不说。

如果有人挑衅你呢？

很正常，这是比赛的一部分。他们想赢，就会用尽一切办法。

做顶级前锋也要会管理情绪？

做个伟大的人本身就需要管理情绪，不只在场上。生活中也需要平静。如果有人踩你脚，可能是想激怒你、阻止你进球，他有他的理由。他不是早上醒来就想伤害你，不是恶意，只是为了某种目的。

你有进入后卫心理的小秘诀吗？

没有。你通过场上的表现进入对手心理，仅此而已。

在国米，你们是双前锋，你和劳塔罗。谁是真正的9号？

没有真9号或假9号，我们是两个9号（笑）。

通常球队有一个主射手。

至少这赛季不是这样。真的没有。

双前锋和单前锋哪个更简单？你的看法？

我在门兴开始踢单前锋。来到国米后，和别人一起踢很复杂。作为前锋，你是场上最高点，不能总是看队友做什么，要凭感觉跑位。来到国米后，我得学会和劳塔罗配合。我很幸运遇到一个出色的球员，和他踢球很简单。球队运转很好，球员们彼此熟悉。我只需要理解一些跑位和动作。我没有特别偏好，先学会了单前锋，现在也学会了双前锋。

前锋是终结者，动作只能由一人完成，不是两人…

没那么自私。我们不会说：「我要做那个终结者。」完全不是这样。

按定义，前锋得有点自私…

是的，某些情况下得自私。但其实不是自私，是前锋得射门。如果得射门，他就得射，不会传球。外界叫这是自私。但在场上，如果劳塔罗面对球门，我在旁边，他射门没进，有人会说：「他该传给马库斯。」但传球后，另一个后卫可能回防，失误概率也高。所以射门还是传球，结果可能一样。面对球门时该射就射，无论进不进。重要的是尊重比赛规则。劳塔罗做得很好，这不是自私。

在费耶诺德，你本可以自己射门，但你选择了传给劳塔罗。记得吗？

你说得对，我可能该自己射。我以为后卫会更快靠近我，所以传了。结果劳塔罗没射，他选择了盘带。

如果没有另一个9号，你可能不会传，独自完成。对吗？

对，单前锋时，你脑子里很清楚要自己冲。有时我很高兴有劳塔罗在身边（笑）。我不会说有好有坏，我会说都是好的，因为我总有选择。比如，与其射门被挡，我可以传球，因为我们是二对二。防守时我们也互相帮助。和他一起踢就是享受，他是理想搭档。但确实，单前锋时不用多想。我在德国时，身后有普莱亚和中场，球最后总到我这，没那么多问题。到了国米，我得重新学，现在我掌握了。

现在你和另一个真正的射手搭档，感觉不同吗？

确实，通常第二个前锋更像10号。但在这里不是。所以是的，这取决于你的搭档、球队的体系、边翼是进攻型还是防守型。

比如，你在法国队和科洛·穆阿尼搭档，感觉会不同，因为他不是纯粹射手。如果和两个因扎吉搭档，他们可能会互相干扰。

你说得对。这取决于搭档和球队风格。比如，两个顶级前锋可能无法一起踢。比如哈兰德和凯恩（他停顿）。不，这个例子不行，凯恩哪都能适应（他思考）。如果哈兰德和莱万一起踢，可能不搭。但他们都是世界顶级。所以你问我前十前锋，太复杂了，参数太多。

你在意甲26场进了13球，平了个人单季纪录。这数字说明什么？

说明我在进步，学到了去年的经验，赛季进行得很顺利。没什么复杂的，就是个数字。

你去年35场做到的事，这个赛季26场就做到了。这说明什么？

不好的地方是，有人看到这数字会说：「他这季比上季强多了。」其实不对。

所以我问你怎么解读这数字。

就像我说的，是个好数字，我这季表现不错，仅此而已。

你不觉得比上季踢得更好？

进球不等于踢得好。我见过很多前锋进球但比赛踢得不好。进球只是计数器上加一。如果连续五场这样，你多了五个进球，但不代表你踢了五场好球。

作为前锋，进球比踢得好更重要。

对我来说不是这样。可能对其他前锋是。

为什么？

对我来说，踢得好意味着进球机会更多。我相信长期看，优先踢好球会让你获胜。我上场是为了进球，但首先我想踢好球。否则，你让我上场两分钟进球就下场，我会开心吗？极端点说，他们可以这么做。你觉得我会开心？

如果你38场进38球，为什么不呢？

每场只踢两分钟？我会是世上最悲伤的人。我想踢足球。你是前锋会满足于此吗？

我会一季进38球…

每场两分钟？你别忘了我们为什么踢球。小时候，我们总想在场上。爱足球的人不会只满足于数据。我们想在场上，享受，制造精彩，给观众带来激情。

但童年足球和顶级联赛不同，人家要的是结果！

是的，但这一切的核心，是那个梦想成为球员的小马库斯。否则我进球后就要求换下场，完事。如果这样，我不在乎踢球，乐趣也没了。对我来说，这不可能。到我职业生涯最后一天，每次上场，都是那个在8万人欢呼中的小马库斯，我是最幸福的人。

你来国米后，德国转会市场上你的身价翻倍，现在是7500万欧元。你怎么看？

（惊讶）7500万欧元？他们说我值7500万！

怎么解读这个身价？

可能说明我进步了两倍。他们是这么说的吧？（笑）说明我发展得不错，球队运转良好。如果球队表现不好，我的身价未必涨这么多。

你不看这些东西？

不看。

球员不都喜欢看这些吗？

不管是不是球员，我都很喜欢自己。按我爸的教育，我可以保证，不是做球员让我这样。我还没当球员时就很喜欢自己，可能有点过头。现在做了球员，我反而没那么自恋。这从来不是问题。

回到你的身价。

这是个积极信号。我不太关注这个。现在你告诉我这个，说明我来国米后干得不错。

你说想成为最好的自己，能否想象那个最好的自己？

最好的自己，首先得像凯夫伦那样留长发（笑）。认真说，最好的自己是掌握比赛所有方面。我的梦想是上场后能…（他停顿）。你看电视比赛时，有时会说：「他怎么没看到这个！」因为你有广角视野，能看到场上一切。我的梦想是上场后有这种俯视视角，不可能做错选择，100%成功，100%正确决定，100%完美。

你觉得这可能实现吗？

一切皆有可能。内马尔在巴黎时，有时感觉他什么都看到了。本泽马也是，总是先人一步。这就是我追求的。

有人说足球中最难的是进球。你怎么看？

最难的是持续进球。让人们不再怀疑你会不会进球。你上场就进球，哈兰德做到了。人们现在觉得这很平常，但哈兰德、梅西、C罗做的事太了不起了。进一个球，谁都能做到。但一季、两季、三季持续进那么多球，太不寻常了。你得明白，一旦你进很多球，你就成了目标。对方会针对你准备，但你还是能进球。这才是最难的。

单场比赛难吗？

一场比赛你能进球。现在的足球，可能3-3、4-4，你有的是机会。我个人追求的是长期的稳定性。

你的教练西蒙尼·因扎吉曾是优秀前锋，你们聊过这个角色吗？

是的，他给了我建议，分享了一些他晚年才领悟的东西，尤其是感觉。有一个前锋出身的教练，对前锋来说是梦想。因为有些东西只有前锋能懂。

比如，他哥哥菲利普·因扎吉踢得不算好看…

西蒙尼·因扎吉踢得很好看。至于菲利普，也许不那么好看，但那是种独特的艺术。总是在越位边缘游走，很美。美不美取决于你的定义。对我来说，每次在越位边缘跑位、摆脱后卫、算准传球轨迹、注意越位和门将出击，然后进球，这是种艺术。

你想把这种艺术加到自己身上？

当然。哪个前锋不想有菲利普·因扎吉的跑位感？说菲利普不好看，让我发笑。

作为观众，他没那么吸引眼球。

这取决于你怎么看比赛，也取决于你对比赛的理解。很多人来看球有自己的看法，但他们得上场才能懂一些东西。作为前锋，看到菲利普的跑位，对我来说很精彩。

你爸和特雷泽盖、阿内尔卡、亨利一起踢过，你和他们交流过吗？

有，他们给了我建议。建议因人而异，取决于他们喜欢做什么。但和这些球员交流能省很多时间。

有句让你印象深刻的话吗？

亨利说过一句关于在场上重复你喜欢动作的话。他告诉我：「如果你喜欢并擅长某个动作，就要想尽办法让自己处于那种位置。不能随机踢球，要创造你擅长的局面。」你掌握的局面越多，你就越难被阻止。

但这会让你陷入套路。

如果套路有效，就不会。哈兰德总是在同样位置进球，他不会觉得无聊。如果有效，就去做，简单。

有你不喜欢风格的前锋吗？

没有。每个前锋都有我能学的东西。你说的是所有前锋还是顶级前锋？我不认识所有前锋。但顶级前锋里，没有我不喜欢的风格。

你分析过哪些当代前锋？

小时候看阿德里亚诺、大罗。那时我没分析。但要说一个我认真观察、踢得很聪明、容易学习的，那就是卡里姆·本泽马。如果一个小孩问我：「我想当前锋，该看谁？」我绝对说是本泽马。这家伙是足球的计算机。你给他问题，他秒给答案，修正一切，摆平一切，是足球的ChatGPT（笑）。给他一个东西，他能放大两倍、三倍。他的足球文化、站位、细节，简直不可思议。

足球之外有谁启发你？

足球之外，穆罕默德·阿里。他有自信、魅力、从容。即使从事拳击这种激烈运动，他也能带来轻盈和诗意。所以是的，穆罕默德·阿里。

没有性格能成为伟大运动员吗？

不能。甚至可以说，没有点坏脾气不可能成为伟大运动员。有时候…（他停顿后继续）。我说的坏脾气，不是真的坏脾气，是某种东西会爆发出来，可能是坏动作或坏眼神。这就是顶级运动员和非顶级运动员的差距。某些人无法理解这种心态。

比如？

某些反应或话语，别人可能觉得不合适。比如，姆巴佩不被理解，因为他有极强的竞争心态，有人觉得那是傲慢，其实不是，只是顶级运动员的心态。

那你，马库斯·图拉姆，有没有点坏脾气？

有，但我尽量…（他停顿）。不，我纠正一下，不是坏脾气，是强烈的性格。是的，我性格很强。这不是秘密，从小就是（笑）。但不是坏脾气，是强性格。

没有强性格就做不了顶级球员？

对。

看电视时，你看自己踢球，觉得这个球员如何？

我对自己怎么看？我不能一边看电视一边在场上（笑）。

我是说回看比赛。

我没法看自己。得问别人。

但你会回看比赛吧？

会，但我不是以球迷的眼光看，是以分析和进步的眼光看。总有不满意的地方，总有让我烦躁的问题，我会说：「为什么这样做？」「为什么不那样？」

作为分析师，你怎么看自己？

分析自己时，我会生气，因为总觉得自己能做得更好。

你几个月后就28岁了，什么时候接近巅峰？

这什么意思？

什么时候是你顶尖状态？

当我掌握了所有该掌握的东西（他停顿后继续）。你想要个具体年龄？

对。

我给不了。

本泽马35岁拿金球奖。

我不认为本泽马的巅峰是35岁。他一直是个独特球员。他和C罗搭档时，人们没那么注意他。本泽马在里昂时就很惊艳，在皇马早期也是。他一直是本泽马。C罗走后，他在皇马更受关注。但我不会说：「我到这个年龄就巅峰。」

但你还没到巅峰？接近了吗？

是的，我不算太远。

这种进步是怎么来的？

正如我整场采访说的，通过不断反思，和我爸或踢过球的人交流，始终思考如何更好。